ผมไปร้านอาหารฝรั่งเศสคนเดียวเพื่อฉลองวันเกิดตัวเอง โต๊ะเดี่ยวริมหน้าต่าง สั่งไวน์ขวดเดียว โซมเมลิเยร์ที่มาแนะนำชื่อ แคท อายุ 28 ชุดสีดำ ผ้าเช็ดผ่าน ผมมัดเรียบ เธอดูกระบวนการทุกอย่างอย่างมีระเบียบ
"ฉลองอะไรคะ?" เธอถามหลังเห็นผมนั่งคนเดียวกับเค้กชิ้นเล็กที่ขอมาจากครัว ผมบอกว่าวันเกิด เธอยิ้มแล้วถามว่าชอบไวน์ประเภทไหน ผมเล่าไม่กี่อย่างที่รู้ เธอรับฟังแล้วแนะนำขวดหนึ่ง
เธอเปิดขวดอย่างชำนาญ เทให้ชิมเบาๆ ก่อน รอให้ผมชิมและอธิบายว่ารู้สึกยังไง ผมพยายามอธิบาย เธอฟังอย่างจริงจัง ไม่หัวเราะแม้ผมใช้คำไม่ถูก
"รสชาติที่คุณบอกตรงเลยค่ะ แค่ใช้คำต่างกันเล็กน้อย" เธอพูด อธิบายให้ฟังว่าสิ่งที่ผมรู้สึกเรียกว่าอะไรในภาษาไวน์ ผมสนใจมากและถามต่อ เธอก็เล่าต่อ
ตอนเก็บจาน เธอแวะมาถามว่าไวน์เป็นยังไงบ้าง ผมบอกว่าดีที่สุดที่เคยดื่ม เธอดูพอใจ ถามว่าวันเกิดมาคนเดียวทุกปีไหม ผมบอกว่าปีนี้คนแรก เธอพยักหน้าในแบบที่เข้าใจ
ก่อนผมจ่ายเงิน เธอมาพร้อมแก้วสองใบ หยิบขวดที่เปิดไปแล้วเทอีกสองแก้ว แล้วก็วางแก้วหนึ่งไว้ตรงข้ามแล้วนั่งลง "เหลืออีกนิดหน่อย ทิ้งก็น่าเสียดาย" เธอพูดเบาๆ ผมยิ้ม
เราชิมไวน์ที่เหลือสองคน เธอเล่าเรื่องไวน์ที่ชอบที่สุดที่เคยชิม เรื่องเดินทางไปเยี่ยมชมไร่ไวน์ ผมเล่าเรื่องไม่กี่อย่างที่รู้เรื่องเหล้า เธอฟังทุกอย่างในแบบที่ทำให้อยากพูดต่อ
ร้านเริ่มวางของก่อนปิด เธอลุกไปและหันกลับมา "Happy Birthday นะคะ" ผมถามว่าถ้าอยากเจอกันนอกจากที่นี่จะเป็นไรไหม เธอเงียบสักวินาที แล้วก็หยิบปากกาออกมาเขียนเบอร์ที่แผ่นกระดาษข้างขวด "ไวน์ที่บ้านผมก็มีนะคะ" สำหรับคนที่ชอบ ดูหนังเอ็ก ผมบอกได้ว่าโซมเมลิเยร์สาวรู้จักรสชาติที่ดีในทุกความหมาย
